



ISSN 1993-9477

XXI ВЕК

# ВОЛГА

№ 4 2025

Литературно-художественный журнал

16+

# № 4 2025

## СОДЕРЖАНИЕ

<b>ПОЭТОГРАД</b>	
Валентин НЕРВИН. <b>Три желания</b> . . . . .	3
<b>ОТРАЖЕНИЯ</b>	
Валерий АНИШКИН. <b>Два рассказа</b> . . . . .	7
<b>ПОЭТОГРАД</b>	
Емельян МАРКОВ. <b>Верхняя Волга</b> . . . . .	22
<b>ОТРАЖЕНИЯ</b>	
Олег РЯБОВ. <b>Запах льда</b> . . . . .	26
<b>ПОЭТОГРАД</b>	
Виктория БЕЛЯЕВА. <b>Между листьев, дождей и орбит</b> . . . . .	31
<b>ОТРАЖЕНИЯ</b>	
Вячеслав АРХАНГЕЛЬСКИЙ. <b>Размышления об откровениях</b> . . . . .	34
<b>ПОЭТОГРАД</b>	
Наталья ДЖУРОВИЧ. <b>Донниковый запах</b> . . . . .	46
<b>ОТРАЖЕНИЯ</b>	
Валерий АРШАНСКИЙ. <b>Недобитые</b> . . . . .	50
<b>ПОЭТОГРАД</b>	
Дарья КНЯЗЕВА. <b>Июньский снег</b> . . . . .	98
<b>ОТРАЖЕНИЯ</b>	
Алинда ИВЛИЕВА. <b>Ленинград. Письмо первой попавшейся девушке</b> . . . . .	102
<b>ПОЭТОГРАД</b>	
Ирина УКРАИНОВА. <b>Из Владимирского цикла</b> . . . . .	107
<b>ОТРАЖЕНИЯ</b>	
Геннадий ПЕТРЕНКО. <b>Бархан</b> . . . . .	111
Евгений МИРМОВИЧ. <b>Пощёчина</b> . . . . .	124
<b>ПОЭТОГРАД</b>	
Кселена ЛИТВИНОВА. <b>Триста секунд тишины</b> . . . . .	128
<b>НА ВОЛНЕ ПАМЯТИ</b>	
Валентина ЛАРИНА. <b>Мои воспоминания</b> . . . . .	132
Нина СТРУЧКОВА. <b>Мы вместе</b> . . . . .	142
<b>СТАТЬИ</b>	
Виктор ПЕТРОВ. <b>Последний дом поэта</b> . . . . .	150
<b>ЭССЕ</b>	
Александр БАЛТИН. <b>«Космическая запредельность духа»</b> . . . . .	161
<b>К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ ГИБЕЛИ С. А. ЕСЕНИНА</b>	
Андрей РУМЯНЦЕВ. <b>Поэт, похожий на свою родину</b> . . . . .	166
<b>РЕЦЕНЗИИ</b>	
Елизавета МАРТЫНОВА. <b>О творчестве и вечности</b> . . . . .	180
<b>НАСЛЕДИЕ</b>	
Валерий АРШАНСКИЙ, Дмитрий ПОРУШКЕВИЧ. <b>Памяти Юрия Казакова</b> . . . . .	182
Юрий КАЗАКОВ. <b>О квашеной сёмге, сыром сиге и малосольных огурчиках</b> . . . . .	184
<b>СОБЫТИЕ</b>	
Татьяна КРЫЛОВА. <b>Карточный домик лжи</b> . . . . .	188
<b>Истоки творчества</b> . . . . .	189



**Емельян  
МАРКОВ**

## **ВЕРХНЯЯ ВОЛГА**

### **РОССИЯ**

Чудотворная Россия  
Отворяет ворота.  
Там копейку попросили,  
Натянулась широта.

Жить – оно же – приглядеться,  
Посмотреть с ухмылкой вдаль.  
То восторженность – не дерзость,  
Там я невидаль видал.

Чудная – она ж – чудная,  
Диво-дивное как есть.  
Ночи прячутся за днями,  
Свет жемчужный до небес.

Ходит-бродит. Где ты, где ты?  
По болотам. По крюкам  
В срубах тропари воздеты,  
Нерест тянется к рукам.

Реки есть такие: Волга,  
Лена, Обь – вдоль тесных троп.  
Там в углу медвежьем волгло,  
Не просох ещё Потоп.

Чудотворная, чудная,  
Кроветворная стезя.  
Доходящая до дна и  
Возводящая глаза.

- 
- Емельян Александрович Марков родился в 1972 году в Москве. Прозаик, поэт, драматург, критик. Рос на Верхней Волге под Тверью. В 1998 году закончил Литературный институт им. А.М. Горького. Член Союза российских писателей. Лауреат Царскосельской художественной премии 2007 года. Автор шести книг.

## ЦВЕТЕНИЕ

Васильковая Волга жила  
В напряжении жучьего взгляда,  
На песок наступала жара  
Против лодочного парада.

Взятой лилии в гнёте избы  
Васильковой воды не хватало.  
Волгу было не позабыть:  
Где она не текла, там витала.

Лаем, стиснутым в спелый кулак,  
Хлопал в доски раскопанный вечер,  
В пах бил запахом знойным табак,  
Набухали рыбацкие черви.

Было велено ей отцвести,  
Пусть часы и скворечник стояли.  
Уходил Сашка стадо пасти,  
Ландыш так вслед за снегом растаял.

Снег до лета лежал, точно соль,  
В самой тени бывшего окопа.  
Пригонял Сашка то же число  
В обход боли по краю болота.

Пьяной пенкой шиповник кипел,  
Звон в колодце немел до рассвета,  
И пустырь атомарно кишел  
В смуглом спектре цветного фасета.

## РЕЧНОЙ ЮПИТЕР

Поднимается река как тесто,  
Так на вдохе слушают припев.  
В диафрагме делается тесно,  
Мы выходим в рощу, как в куплет.

Русь Тверская, вишь, не фунт изюму,  
На вес золота закатный холодок.  
Понимая о реке разумно,  
Бакена моргает уголёк.

Час назад река была молочной,  
Отражается Юпитер как Луна,  
И висит, и двигается мощно  
С весом кованого колуна.

Увеличивает звёзды призма Волги,  
В ней они крупней, чем в небесах.  
Волгло им, однако ж и вольготно  
Свет, как рыбу, в глубину бросать.

\*\*\*

А.М.

Он любил пить этот воздух,  
В глубине холодящий сирень,  
Там фарфоровый куст дикой розы  
Осыпает пчелиную сень.  
Шёл под окнами спозаранок,  
Рыбья мнилась ему чешуя,  
И в душе краснопёрая рана  
Разгоралась, как злая шлея.  
Были долгими омуты в окнах  
На другой стороне, где заря.  
И потом в неустойчивой лодке  
Он держался, блесною звеня.

## МАРС

На Марсе август не проходит,  
Не ожидается сентябрь.  
Там солнечные маски в моде  
И струны медные внатяг  
Сплотившихся для звука сосен,  
Просачивается неба течь.  
Всех километров сотни сотен  
В песчаный шаг легко зачесть.  
Всё сходно, только солнце меньше  
И август раз и навсегда.  
Я в телескоп был здесь замечен.  
Итог: на Марсе есть вода.

Выныривал здесь марсианин,  
Как небо пряди и глаза,  
И волны пружисто стенали,  
Их ветром остров-бык лизал.  
Казались неба даже ярче  
Циановые глаза.  
Теперешнего было жарче.  
Заплыва скорость – два узла.

Ты соскочила на планету,  
Как с лодки. Нет, наоборот.  
Станцовано или пропето –  
Оно шагнуло через борт.  
Мы обгорели силуэтно,  
Тень отчеканила песок.  
Последняя попытка лета –  
Во внятном шёпоте осок.

## СМОЛА

Привыкли сызмальства к распутице,  
Так что до леса не дойти.  
Но лес с небес дождливых спустится,  
Сойдёт с седьмой версты.

На доски рассыхалось дерево,  
Чутьём читай: сосна.  
Как плечи, прошлый лес задела нам  
Смола или роса.

Там рожь была сухой, как волосы,  
Линяли васильки,  
Подкован воздух звоном колоса,  
И звон прошёл в виски.

Пристало время, как мелодия,  
Что крутится в волнах,  
Над ними плыли долго в лодке мы,  
Даль вёсла повела.

Лежали башмаки под лестницей,  
Без пары пара ласт,  
Смолу сжимали сосен челюсти,  
И пахла хвоей пасть.