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Емельян Марков

Невидимый дождь
ДИАЛОГ

Я лежал тогда головой к двери,
И начал этот внутренний диалог.
Мне было лет десять.
(Снег высветляет чернила,
Поэтому я пишу,
Как на непросохшей после стирки простыне,
Голубыми буквами по пасмурному небу.)
Разговор поначалу не клеился,
Темная тишина смотрела мне в глаза с изумлением.
Но я напряженно развивал
Этот диалог с самим собой.
Не скажу, что мы устали друг от друга,
Но до десяти лет я разговаривал так
Только с Богом.

ВЫСТАВКА

Снег заметает, но делает ярче
Старую краску двери подъезда,
До сих пор клейкую. Делает ярче
И зеленее голый ствол.
Я – на выставке, выставленной
Со скандалом во двор,
Но сам смотрю из огромного
Иллюминатора восьмого этажа.
Я учусь не спорить со снегом,
С плавными движениями
Его лепестковой трухи,
Свежо валящейся на заплаканную,
Как глаза матери, землю.

ВРАЩЕНИЕ

Сижу перед окном на кухне,
И чувствую бешеное вращение Земли.
Но уже не держусь за стул,
Потому что достиг в этом виртуозности.
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СКАЛЫ

Мы лежали с тобой на песке,
Перешучивались и улыбались.
Я – то читал книгу, то выводил
Сучком на песке
Силлогизм вечности.
Ты – спала на животе,
Потом загорала на спине.
Пока мы так лежали с тобой на песке,
Из моря недалеко от берега
Выросли стройные скалы.

МГНОВЕНИЕ

Горел Собор Парижской Богоматери.
Дым увивался вокруг острова Сите.
А так в мире пожар ощущался
Эфемерно разве что, а лучше сказать:
Вообще не ощущался. Можно
Много придумать слов: как
Он ощущался в Буэнос-Айресе,
Глазго, в Москве или Питтсбурге.
Пожар – это затянувшееся мгновение,
Но все-таки – мгновение, которое
И проходит не сразу, но тем не менее
Мгновенно. Вот под окнами
Проходит девушка, она еще почти
Девочка. В ее душе горит
Собор Парижской Богоматери.
Эта девочка живет в Москве,
В Париже не бывала, «Париж» –
Для нее практически пустой звук.
Но в ее душе горит 
Собор Парижской Богоматери,
С его химерами, резными ангелами,
Перекрытиями.
Мгновение продолжается,
Потом уходит, никем не замеченное.



НЕВИДИМЫй ДОЖДЬ

От невидимого дождя
Начинают вянуть
Хризантемы в комнате.
Дождь замирает в воздухе,
На него перестает действовать
Гравитация. Точнее,
Он сам начинает действовать
На гравитацию, на скорость
Вращения Земли.
Невидимый дождь проникает
Сквозь предметы. Они
Как бы его не замечают.
Так же он проникает 
В сознание и наполняет его.
Наступает переполнение
Мира. Сознание распахивается,
Как чердачная дверь.
И тогда дождь становиться видимым.

ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ

Капли дождя забираются в гроздья
Сирени, как пчелы, и так же раскачивают
Их цепляющими прикосновениями.
Раньше я доставал до верхушек
Самых высоких деревьев,
Это был своеобразный танец телекинеза.
Теперь я заглядываю в это растительное прошлое
Через лужу.
Меня там нет, там только верхушки деревьев,
Нарисованные на стекле черной гуашью.

ЯВЬ

Понимать и принимать,
Что человек рядом спит,
Дышит, кровь струится
По сосудам плоти.
Не надо говорить ему «надо».
Спит с открытыми глазами.
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Потом он их закроет,
Заснет более отрешенно.
На подоконнике стоят
Комнатные растения.
Надо любить спящего,
Ведь ему снится явь.
Я возьму из тебя кистью
Синюю краску,
Как из банки гуаши,
Это и есть обоняние.
Краска останавливается
И свертывается, как кровь.
Только ты в этой комнате
Не вызываешь у меня ужаса.

РЕКА

Как Жан Габен при их последней встрече
В дверях гостиницы не посмотрел на Дитрих,
Так я сегодня не взглянул из вагона метро
На реку. Жан Габен потом объяснил,
Что если бы он посмотрел на Дитрих
И поздоровался, тем паче, с ней,
То оставил бы тогда свою молодую жену,
Детей и опять пошел за Дитрих.
Может быть. Может быть. Но может быть
Жан Габен просто ее не заметил,
Как я не заметил сегодня реку.

ФИЛАТЕЛИЯ

Что такое счастье?
Это – поместить новую почтовую марку
В альбом. Она – лаковая, пахнет
Солнечным клеем. И она
Остается в альбоме,
Будет там, уже остывшая, как вода,
И через эпоху.
Вот так же, восторженно и прилежно,
Я поместил в прозрачную ячейку прошлого
То, что ты сделала со мной.

Москва
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